特斯拉都飞了，还要自动驾驶？

10月16日，特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈、毗邻SpaceX火箭测试场的区域，为延期九年的第二代Roadster举行了揭幕仪式。现场展示中，这辆车借助车尾和车身四周的冷气推进器，从一排车顶上方“飞”越而过；还能倒挂在天花板上，并在空中完成旋转后平稳落地。

这并非又一次“特斯拉炫技”。马斯克对这款车的定位才是全场信息量最大的部分——他表示，这是“最后几辆人类驾驶汽车中的佼佼者”。

一个将全部资源押注在“人类无需驾驶”理念上的企业，耗费整整九年时间，打造了一款必须由人操控、且追求极致驾驶乐趣的车辆。

01　一辆车，从车顶“飞”了过去

先介绍这款车的具体情况。第二代Roadster分为三个版本：Performance（性能版）为双座公路车，依靠主动空气动力学和底盘风扇吸附，0—97km/h加速时间低于1.6秒，中国地区订金33.2万元；Thrust（推力版）在车尾增加了冷气推进器，起步加速降至1秒以内，美国订金25万美元；Rocket（火箭版）改为单座，配备10个冷气推进喷嘴分布于车身四周，可实现悬停、飞行和横滚，0—97km/h加速时间低于0.59秒，仅限受邀客户。

全系续航里程超过483公里，Rocket版极速超过370km/h，计划于2028年开始量产。

技术细节相当硬核。600升碳纤维缠绕压力容器（COPV）装载约250公斤高压空气，依靠10个微动执行器进行毫秒级微调；底盘风扇抽气将车辆压在地面上，过弯侧向加速度可达2g——这突破了传统轮胎1.26g的物理摩擦极限；此外还配备了线控转向、线控刹车和线控油门。

SpaceX的航天技术确实得到了应用。这款车的工程含量，足以用“来自2077年”来形容。

但需注意其跳票时间。2017年，Roadster曾以概念车身份亮相，当时承诺2020年交付。九年过去，OpenAI的CEO奥特曼甚至晒出自己的预订截图吐槽“7.5年的等待实在太漫长”，并申请了退款。

02　“最后的人类驾驶汽车”，是马斯克最诚实的一次供认

真正引人深思的，并非这款车能飞，而是马斯克如何定义它。

他明确表示：“最后几辆人类驾驶汽车中的佼佼者。”

这句话中，隐藏着特斯拉整个自动驾驶叙事的一条细微裂痕。过去几年，特斯拉对外讲述的故事始终是：FSD即将成熟，Robotaxi将取代司机，方向盘将成为历史，人类的驾驶行为是低效、危险且需被淘汰的。

如今，马斯克亲口承认，这款极致且需人手操控的车辆，是“最后的人类驾驶汽车”。

这意味着什么？它表明，在马斯克自己的时间表里，人类驾驶不仅未被淘汰，反而还有一个“绝唱时代”。而Robotaxi要实现商业化，让绝大多数人不再接触方向盘，其时间远比公开承诺的要漫长。

这并非反对自动驾驶，而是承认其兑现周期比故事中描述的更长。

03　Robotaxi们，正在集体算账

将时间轴拉回近半个月，会发现整个自动驾驶行业正集体进入一个阶段：从“讲梦想”到“算账”。

Waymo已覆盖美国15座城市，车队规模超过4000辆，每周完成超过50万单付费出行——规模上无可争议。但至今未给出盈利时间表，烧钱仍在继续。

国内情况更为典型。小马智行2026年二季度Robotaxi收入同比增长691%，创单季新高，车队向3500辆冲刺——数字亮眼。但行业媒体计算显示：距离真正盈利，仍隔着一道“20倍”的鸿沟。

特斯拉自己的Robotaxi也未停歇。服务已扩展至七个城市，奥斯汀的Cybercab无方向盘、无踏板，每公里出行成本压至0.8元，试图通过成本战抢占市场。但另一个信号更具说明性：FSD V15仍与实际运营绑定，七项重大改进仅合入约40%；与此同时，特斯拉正将FSD v14.3 Lite推送给搭载英特尔芯片的老款Model S/X，本质上仍是在存量车主中寻找迭代数据和信心。

小鹏也宣布Robotaxi迈向商业化验证，但将面向Robotaxi的经济型车型推迟至2027年。

用一个词概括这半个月：Robotaxi的下半场，从“单打独斗”变为“合纵连横”，从“谁技术强”变为“谁先算出盈利账”。自动驾驶的终局无人怀疑，但其商业化故事仍远未兑现。

04　会飞的车，是焦虑止痛药，不是未来

现在将两件事放在一起看，就清晰了。

一方面，自动驾驶行业集体卡在“盈利焦虑”上——这是特斯拉真正的主战场和未来现金流来源，但迟迟未跑通闭环，需要市场保持耐心和信仰。

另一方面，发布会结束后6天，特斯拉将公布2026年三季度财报。

在这个节点，需要一种不依赖盈利、不依赖监管审批、不依赖任何商业化账本的东西，来重新点燃市场对“技术先锋”的信仰。还有什么比一台会飞的车更合适？

Roadster完美扮演了这一角色。马斯克自己表示，他不确定这款车“在收入上能有多大拉动”——它本就不是为卖钱，而是为了在资本市场面前，重新确立特斯拉“不可替代的技术领跑者”形象。它是一颗情绪调节器，是一剂强心针，是一张无需兑现的支票。

因此，这款车并非特斯拉对“未来”的判断，而是对“当下”焦虑的一次转移。

它离真正的未来有多远，特斯拉自己很清楚：Rocket版不能上公共道路，特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请了场地周边的临时禁飞区——也就是说，“飞行汽车”目前只存在于被划定的那片天空里。更微妙的是，那些COPV高压气罐，正是SpaceX多次火箭爆炸的元凶之一，如今被塞进了一辆乘用车。而马斯克谈论这款车时，口径直白得惊人：“安全不是首要目标”，想安全就别买Roadster。

这并非对未来交通工具的严肃探索，而是一场精心编排、为资本市场准备的秀。

会飞的不是未来，是焦虑本身

所以，回到那个问题：车都会飞了，还需要自动驾驶吗？

答案是：自动驾驶恰恰是那个更值得被认真对待的未来——正因为它尚未兑现，人们才需要一个“会飞的车”来暂时忘记这件事。

马斯克比任何人都清楚，一款限量、单座、不能上路的火箭版超跑，改变不了出行，也改变不了Robotaxi的账本。它唯一能改变的，是接下来几天，市场谈论特斯拉时的语气。

会飞的不是未来，是焦虑本身。而焦虑，总要找个出口。

本文来自微信公众号“山自”，作者：Rayking629，36氪经授权发布。如需了解更多相关信息，可访问满冠官网。