13岁辍学，他是中国民营制造之王

2026年上半年，恒力承接了207艘大型船舶订单，包括94艘油轮、56艘集装箱船、49艘散货船以及8艘超大型液氨运输船，创下全球单一船厂接单数量的新纪录。

回溯四年前，这里曾是一家破产近十年的船厂，历经多次拍卖却无人问津。再往前推三十二年，一位23岁的年轻人借款369万元，收购了一家濒临倒闭的镇办织造厂。交接后，工人一夜之间全部离开，厂内仅剩百余台老旧设备。

这位年轻人就是13岁辍学、从未踏入商学院大门的陈建华。

2026年9月22日，全国工商联发布“2026中国民营企业500强”，陈建华旗下的恒力集团凭借约8991亿元营收位列第三。

在同期公布的“中国制造业民营企业500强”中，恒力位居榜首，华为紧随其后位列第二，比亚迪排名第三。 今年夏季的《财富》世界500强榜单上，恒力排在第78位，这已是它连续第十年上榜。

破厂封王

2026年6月5日，长兴岛码头旁，两艘30.6万吨级的超大型油轮并排停靠。

它们是恒力重工为希腊船东Dynacom建造的“EVROS”号和“ACHELOOS”号，每艘长度达332.8米，超过三个标准足球场首尾相连的总长。

这两艘船从同一船坞同时出坞，并在同一天完成命名和交付，每艘都比合同约定的交期提前至少三个月。在此之前，全球造船业从未有人实现过这样的交付速度。

目前，Dynacom已在恒力累计下单超过40艘散货船和油轮，其中包括20艘超大型原油运输船（VLCC）。另一位希腊船王马里纳基斯旗下的Capital Maritime，也在今年2月与恒力一口气签署了11艘船舶的建造合同。

超大型原油运输船VLCC被誉为造船业的“重卡”，单艘造价超过一亿美元。据行业统计，2026年1至5月，全球新签VLCC订单共112艘，恒力一家就拿下52艘，市场份额高达46.4%。 如今，恒力手中的VLCC订单接近百艘，被业内称为“全球VLCC订单王”。

订单火爆程度可见一斑：一艘仍在恒力船坞中未下水的VLCC，去年10月下单时价格约为1.18亿美元，今年5月被船东转手给托克相关客户，售价已涨至约1.63亿美元。

船还未造完，价格就上涨了4500万美元。

截至目前，恒力重工累计接单已超过500艘，交船计划排至2030年。船厂现场工人超过8万人，年加工钢板量达300万吨。

精明的船东们为何纷纷选择恒力？

首要原因是交付速度。恒力预计，2026年将交付82艘船，2027年增至120艘，2028年有望突破200艘，这一速度在全球范围内首屈一指。

其次是技术实力。

10月第一周，恒力重工一周内签署了11艘超大型液氨运输船（VLAC）建造合同，总金额超过80亿元，VLAC手持订单量跃居全球造船行业企业首位。

液氨需在零下33摄氏度才能保持液态，运输这类货物的船舶对低温钢材、焊接和密封技术有极高要求。大型气体船历来是日韩船厂的强项，且行业惯例要求必须在船坞内建造。

然而，2026年6月23日，恒力首制的9.3万立方米超大型液氨运输船顺利下水，成为全球第一艘在船台上建造完成、再滑入水中的同类船舶。

更关键的是，船上的液货舱和发动机均由恒力自主制造。

LNG运输船是专用于在零下163摄氏度极低温下运输液化天然气的特种船舶，被誉为造船业“皇冠上的明珠”，长期是韩国船厂的核心优势。2025年1月，恒力与法国GTT签署薄膜型围护系统技术许可协议，正式进军LNG船舶领域。

从发动机这一环节，最能体现恒力的技术实力与魄力。

船用低速主机被视为全球最复杂的工业品之一，长期是造船业的“卡脖子”环节，船厂常面临“船等机、机等轴”的困境。而陈建华在成立恒力重工后，优先攻克的重点之一就是解决发动机问题：买不到，就自己造。

2023年7月，恒力获得德国MAN的专利许可；2024年9月26日，首台自产主机交付；2025年10月28日，第一台LPG双燃料主机交付。如今，恒力年产船用发动机的能力已达300台。自己的船舶，装上自己的心脏。

而这一切的起点，是一堆堆废墟。

恒力重工的前身是韩国STX集团的大连造船基地，2015年破产清算后闲置多年。2022年，恒力以21.1亿元接手，成立恒力重工。

当时正值全球造船业低谷，一家从事化纤和炼油的民营企业跨界造船，无人看好。

陈建华干脆常驻长兴岛，把自己变成了车间主任兼包工头。

船东不敢下单，恒力集团便亲自下场：2023年9月订购首批2艘VLCC，2024年9月又订购4艘液氨船。待船舶建成、口碑确立后，再转给Dynacom、迪拜的Emarat等国际船东。对方接手后，经过实践检验，又追加了订单。

2023年1月，船厂全面运营；2024年4月，首艘船提前交付；二期“未来工厂”从开工建设到投产仅用5个月。

从破产船厂到全球VLCC订单王，恒力只用了不到四年。

一油到底

恒力能在造船领域快速崛起，是因为它已在长兴岛积累了十多年的经验。

2010年1月4日，大连长兴岛经济区前往江苏吴江招商。

6天后，陈建华亲自站在了长兴岛的荒滩上；14天后，恒力与长兴岛在沈阳签署石化产业基地投资协议。从接触到签约，不到半个月。

那时的长兴岛，是一片荒山滩涂。十多年后，这里已成为一座世界一流的石化园区，并成为大连的工业旅游打卡地。

当时，恒力的主业仍是化纤和织布，上游原料PTA长期依赖外部供应。陈建华签约长兴岛，目的是向上游延伸，直至原油。

2012年，恒力在长兴岛的第一条PTA生产线投产。如今，这里有7套行业单体最大的PTA装置，合计年产能达1660万吨。

真正的大工程是2000万吨/年炼化一体化项目。

这是国家对民营企业开放的首个重大炼化项目，被写入振兴东北的政策文件。 过去，千万吨级炼厂是“两桶油”的专属领域，民营企业不敢奢望。

项目于2017年4月破土动工，原计划两年半建成。

陈建华提出的口号是“宁可人等货，不可货等人”。结果，从动工到建成仅用19个月，全流程开车仅用3个月，成为国家七大石化产业基地中第一个建成投产的项目，刷新了全球石化行业的建设和开车速度纪录。

而且，同样不仅限于速度。

开工前，陈建华带队考察了全球11个一流炼化园区、16家炼化企业，定下一条恒力内部的硬规矩：“十年不落后”。

每个项目都要按全球行业标杆来建设，确保十年甚至更长时间不被淘汰。

该项目设计年产450万吨芳烃，投产后可将国内PX产量提高30%以上。

PX是制造服装和瓶子的聚酯源头，中国曾长期大量依赖进口。陈建华将这一最卡脖子的环节，纳入了自己的产业链。

于是，有了今天的恒力石化：2000万吨/年炼化、600万吨/年煤化工、全球单体最大的150万吨/年乙烯、1660万吨/年PTA，再往下是聚酯、工业丝、功能薄膜。

从原油到芳烃、烯烃，再到PTA、乙二醇，直至聚酯、丝、膜、布，恒力是国内第一家打通这条完整产业链的企业。

一滴油进入，一匹布产出。中间每个环节的利润，都留在了自己手中。

2026年上半年，国际油价走出了罕见的过山车行情：一季度布伦特原油冲至118美元/桶，二季度又跌至70美元附近。许多炼厂被来回折腾，但恒力石化上半年仍实现归母净利润72.06亿元。其中，炼化板块的恒力炼化半年净赚46亿元。

秘诀之一，就是陈建华**“油、煤”两条腿走路的产业链布局。**

原油价格高时，煤化工顶上；煤价上涨时，原油路线提升负荷。两条原料路线在同一园区内灵活切换，利润曲线自然更加平稳。

大环境也在向恒力倾斜。2022至2025年，欧洲化工行业永久关停产能约3700万吨；韩国化工巨头也在压缩裂解产能。全球炼化行业正在重新洗牌，规模大、链条全、装置新的玩家日益稀缺。

此外，陈建华并未止步于“大”字，而是在“大”之外持续创新求强。

一个例子是，恒力研发的一种工业丝，直径仅比头发粗一点，强度却与钢丝相当，已用于大桥拉索、油气管道和汽车制造。

一个民营企业，在渤海湾的荒滩上，将中国石化工业最沉重的一块骨头啃了下来，然后从“卖原料”转向“卖材料”，奋力向价值更高的领域攀登。

王震之道

陈建华，1971年出生于江苏吴江。

吴江素有“丝绸之府”之称，但丝绸并未让他的家庭富裕起来。相反，他小时候家境贫寒，连几元学费都要东拼西凑，13岁便辍学去工地当泥瓦匠。

后来一次意外摔伤了腰，无法继续砌墙，他便骑着自行车走街串巷，收购废丝、销售白厂丝，赚取差价。

依靠这辆自行车，到上世纪90年代初，陈建华已积攒了200多万元。在那个年代，这已是一笔巨款，但他并未安于现状。

1994年5月，陈建华听说邻镇南麻的一家镇办织造厂要出售，与妻子范红卫一拍即合，借款369万元买下该厂，更名为吴江化纤织造厂。

这是吴江第一家正规民营企业，也是后来恒力集团的起点。

最初有多艰难？听闻他买下工厂，工人很快跑光了。

但面对空荡荡的工厂，陈建华并未立即将重点放在招人补人上，而是抓紧进行设备升级——仅用一个月，便将老旧的有梭织机全部淘汰，换成效率更高的喷水织机。

设备升级后，效率和品质立竿见影。1995年，织造厂盈利1000多万元；1996年，盈利翻倍至2700多万元。

随后，陈建华准备大干一场。

1998年初，他一次性购入306台国际先进的喷水织机。机器尚未安装完毕，亚洲金融危机便爆发了。纺织品利润断崖式下跌，同行纷纷压价甩货、收缩停产。

许多人替陈建华担心：市场如此艰难，那么多新机器该怎么办？但陈建华非但没有收缩，反而趁设备价格低迷，又一口气购入500台喷水织机。

他的判断是：只要人还要穿衣服，布就不会没有需求。

没过多久，行业回暖，恒力产能翻番，赚得盆满钵满。

陈建华后来将这套逻辑总结成一个比喻：企业分两种，猫和蛇。冬天来临，猫也会蜷缩，但随时准备扑出去；蛇一入冬就彻底冻僵了。

企业可以“猫冬”，但不能“蛇冬”。

此后，这句话几乎贯穿了陈建华的半生。

2002年，他投资22亿元，从德国、日本进口设备，成立恒力化纤，涤纶产能一跃升至35万吨，杀入上游；2003年，恒力集团成立；

2010年，北上长兴岛；2022年，又在造船业低谷期接手STX的烂摊子。

他后来说，越是经济低迷的时候，企业越要冲在前面。

一个泥瓦匠出身的人，为何能将企业带到如此高度？

第一个原因，是逆周期的胆识与眼光。

陈建华每次关键出手，几乎都在行业最寒冷的时候。1998年购买织机，2022年收购船厂，都是别人撤退时他前进。他不是赌博，而是算准了需求不会消失，只是暂时冬眠。他能算准，是因为他在课堂的时间少，但在实践的见识多。

第二个原因，是速度决定高度。

19个月建成千万吨炼厂，5个月建成造船“未来工厂”，VLCC提前三个月甚至半年交付。在重工业中，速度就是成本，速度就是信誉，速度就是高度。

第三个原因，是全产业链的狠劲。

从织布倒推到化纤，从化纤倒推到PTA，从PTA倒推到原油；造船缺主机，就自己造主机。别人在链条上寻找位置，陈建华则将整条链都搬进自己的厂区。

别人造船，靠的是船厂；陈建华造船，靠的是一整条产业链，是用建工厂的方式造船。钢板、主机、液货舱、发电机，能自己干的全收进来，交期便掌握在自己手中。在船东将“交付确定性”置于首位的本轮周期中，这就是最宝贵的本事。

第四个原因，是对实业的执着。

三十多年来，恒力从事的全是最重、最苦、最熬人的工作。陈建华曾表示，要牢牢坚守主业，做大做强实业。2026年2月，他还自掏腰包增持了3.3亿元恒力石化股票。

今年，新财富500创富榜上，陈建华、范红卫夫妇以1847.3亿元身家成为江苏首富，全国排名第11。但在公众视野中，他依然少见、低调，很少讲大道理。

现在，恒力为自己设定的下一个目标是总营收突破一万亿元。

中国这些年最耀眼的明星，大多来自屏幕世界：互联网、平台、流量。但真正撑起一个大国的，是另一群人，他们在荒滩上打桩，在船坞里焊接钢板，在炼塔下熬夜，从事的是又重又慢、利润微薄、动辄投入几百亿甚至几千亿的活。

恒力也是中国制造的一个极致缩影。

中国能拿下全球八成以上的新船订单，能从PX进口大国转变为炼化重镇，能建成全球规模最大、体系最全的工业体系，靠的正是这样一个又一个“工厂之王”：

规模做到世界最大，速度做到世界最快，链条做到世界最全。

当年那个13岁砌墙的少年大概想不到，三十多年后，他会在渤海湾造出一条条巨轮。无数个这样的“想不到”汇聚在一起，便构成了中国产业经济的传奇。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。